徵征聯合會計師事務所是台中中區財產移轉規劃最佳稅務後盾
台中西屯新鮮人職涯規劃， 台中大里稅務申報會計服務推薦， 台中推薦核心審計會計服務推薦
感悟人生的經典文章 自尊是吃飽了之后的事情 自尊、面子，沒有吃飽飯之前有這玩意兒嗎？吃是人生存的最基本條件，“對于一個餓得將死的人，一碗麻風病人吃剩的面條，是世間最珍貴的東西。當然也有寧愿餓死也不吃美國面粉的人，但人家是偉人。” 吃人嘴短的意思很明白，僅僅有這點意思簡直不算什么意思。我的意思是吃人一棵胡蘿卜所蒙受的屈辱怕用一棵老山參也難洗清。 我傻瓜一樣混進了首都北京之后，恨不得見了個動物就齜牙表示友好，但北京的動物兇猛程度是地球一流的，哪怕是條渾身污垢的野狗，也比外省的狗要神氣許多。那汪汪的吠聲里無法掩飾的透露出一些皇城根的味道。話說那一年，在一家又臟又破的似乎是純種老北京人開辦的冷面館子里，蒼蠅橫飛，老板娘粘膩，一頭生眵的狗伏在所謂的柜台邊上看我。我誠惶誠恐的把一塊肉扔給它，我的意思是說：“狗啊，不要仇視我，我知道北京是你們的北京，你很討厭我們這些外地土鱉混混，給你一塊肉，不要仇視我，我暫時居留在此，隨時都會回去。”狗汪地叫了一聲，好像我把一顆炸彈扔在它面前一樣。老板娘怒沖沖的說：“干什么干什么？吃飽了撐得難受不是？個崩鴨子挺的傻＊一樣看你那操行欠戳！”我心里想這些北京人的語言怎么都是從褲襠里派生出來的？北京人這樣橫？北京人怎么這樣和八國聯軍一樣不講理？我喂他們狗吃肉是表示友好啊！這時從里邊走出一個北京胡同的典型形象的男子，那口與褲襠的關系十分密切的北京土話說得如同爆豆一樣，他說這位狗是從法國運回來的，純種，名種，價值起碼十萬元。這樣的狗不能隨便喂，這樣的狗吃的是配方飼料，維生素、蛋白質是有數的，多一點不行，少一點不可以，你亂給他肉吃，非打亂了它的內分泌不可。這還是狗嗎？我感到肚子要氣破了。那狗就憑著那個死樣也憑從法國進口？我們村垛旮旯里那些野狗也比它模樣俊秀許多倍。于是我說：“不要嚇唬鄉下人，不過是癩皮狗一條。”哎喲我的親娘，我這句話一出口，等于用火鉤子燙了老虎的屁股，那男人目放兇光逼上，那女人卡著屁股喊：“解放，你替我把那小子放了血。” 我很害怕。按照宰殺牲畜的一般順序，放血之后該是燒開水屠戮毛羽，然后是卸去頭腳，開膛破肚，摘出下貨，然后掛起來賣。也許明天早晨，也許明天中午，也許明天晚上，在醬肉的盤子里，在油炸的丸子里，在串肉的扦子上，就有了我的身體的一部分。想到此，脊梁一陣冰涼，哪里還有心吃什么冷面，貼著墻邊，點著頭哈著腰，嘴里一連串兒糟踐著自己跑了。 回到宿舍，越想越感到窩囊，于是便有了兩行狗屎一樣的淚水從眼里流出來。怨誰？怨自己，誰讓你去吃什么冷面呢？躲在屋里煮包方便面不就行了？為了不讓賣方便面的北京服務小姐心煩，你可以豁出去一次買上五十袋，把罪攢起來受了就行了。正想著呢，一個朋友進來，說你流什么淚？北京缺水，眼淚雖少也是自來水變成的。我一想有理，咱們外地人來了北京，事事都要小心，要哭回山東哭去，在北京要器可以，別喝北京的自來水你就哭。 朋友把我請去吃飯，吃了一盤胡蘿卜絲，吃一盤粉絲，吃了一盤什么肉忘了。吃完了，感動得我要命，吃人點滴，永世也不要忘。 隔了幾天，一群朋友聚會，我為一句什么話把請我吃飯的朋友得罪了，于是那朋友便咬著牙說：“你的良心讓狗吃了！前幾天，我去香格里拉飯店買了西班牙產的胡蘿卜，去長城飯店買了美國加州的醬小牛肉，還用上我爸爸出訪蘇聯帶回來的波羅的海的海魚子醬，吃得你小子滿嘴流油，一轉眼你就忘了。那些小牛肉還沒有消化完吧？” 我感到渾身冰涼，真是悔之莫及，我恨不得把自己這張作孽的嘴用膠布封了算了。你當年吃煤塊不也照樣活嗎？你去吃人家那胡蘿卜粉絲干什么？實在饞了你去買一麻袋胡蘿卜吃成了兔子也花不了二十塊錢，你吃人家那點東西，你就得承受人家的侮辱。 我這人最大的毛病就是沒記性，像狗一樣，記吃不記打。當時咬牙切齒地發狠，過不了幾天就忘了。又有一次朋友請我吃飯，上了一只煤球爐子，爐子上放了一只鍋，鍋里放了十幾只蝦米，一堆白菜，還有一些什么肉忘了。吃著吃著我的兇相又畢露了。那朋友就說：“看，又奮不顧身了！”一句話把我的肚子涼透了，因為吃人家的東西所蒙受的恥辱一樁樁一件件涌上心頭。（人生感悟 www.lz13.cn）我怎么這樣下賤呢？我怎么這樣沒出息？你自己下個館子，老老實實地，吃了屈也不吱聲地花上幾十塊錢吃一頓不就行了嗎？你想怎么吃就怎么吃！你想怎么兇惡就怎么兇惡吃。你吃光了肉把盤子舔了也沒有嘲笑你。你忘了你是一個鄉巴佬，人家那些人從根本上沒把你當個人看，有時候找你玩，那就像天鵝有時要了解水鴨子一樣。我發誓寧愿餓死也不吃人家的東西了。我發誓萬不得已與朋友在一起聚餐時一定要奮不顧身地搶先付帳，我付帳，我吃得多你們就不會嘲笑我了吧？ 有一次去吃烤鴨，吃了一半時我就搶著付帳了。幾十個貴種都十分高雅的填飽了那些寶紋雕成的胃袋之后，桌子上還剩了許多，這時農民的下賤心理又在我心中發作了，多可惜啊，這鴨，這餅，這醬，這蔥，多吃一點吧，我就多吃。這時，那人說：“瞧瞧莫言，非把他那點錢吃回來不可！”我感到臉上火辣辣的，好像挨了一頓耳刮子一樣。人家還說我：“你們說他飯量為什么那么大？他為什么吃得那么多？要是中國人都像他一樣能吃，中國早就被他吃成水深火熱的資本主義了！” 我這才悲哀的明白了：“這世界上的事情早就安排好了，該著受侮辱的命，頭戴著皇冠也脫逃不了的。 前年春節回家，我把這此年在北京受到地屈辱對爹娘說了。娘說：“我就不信，人活一口氣，再去吃宴時，監行時你先吃上四個饅頭，喝上兩大海碗稀粥，上了宴席，還能做出那副餓死鬼的相來？” 回北京后，遵循母親的教導，上了宴席，果然不猴急了，吃得溫良恭讓，像英國皇室里的廚子一樣，我等待著大家的表揚，可是一個人說道：“瞧瞧莫言那個假模假事的樣兒！好像他只用兩只門牙吃飯就能吃出一個賈寶玉來似的！”眾人大笑，食欲大增，那匹人說：“人還是本色些好，林黛玉也要坐馬桶！” 娘啊，簡直沒有活路了。”我對我娘說。 我娘：“兒啊，認命吧！命中該受什么，就得受什么。” 我說：“娘啊，咱們一大家人，就單單我因為吃受忍辱負重，半輩子人了，這種狀況還沒改變。” 娘說：“兒啊，你這算什么？娘在六零年里，偷生產隊馬料吃，被李保管吊起來打，當時想，放下來干脆一頭碰死在樹干上算了。可等到放下來時，還不是爬著回了家。你大娘去西村討飯，討到麻風病人的家里，見過堂里一張飯桌，桌上一只碗，碗里半碗吃剩的面條，臟不臟！但你大娘撲上去就用手挖著吃了，還生怕人家看見罵！你受這點委屈算什么委屈？娘分明地看到你一天比一天胖起來了，不享福，如何胖？兒啊，你這是享福，不要身在福中不知福！” 我仔細思考著娘的話，漸漸地心平氣和了。是啊，所謂的自尊、面子都是吃飽了之后的事情，對于一個餓得將死的人，一碗麻風病人吃剩的面條，是世間最珍貴的東西。當然也有寧愿餓死也不吃美國面粉的人，但人家是偉人。如我這種豬狗一樣的動物，是萬萬不可用自尊啦、名譽啦這些狗屁玩意兒來為難自己的。分頁：123
張中行：老溫德 這說的是一九二三年起來中國，在中國幾所大學（主要是北京大學）教了六十多年書，最后死在中國、葬在中國的一個美國人，溫特教授。溫特是譯音，我看過兩篇介紹他的文章，都用這譯音名，可是同我熟的一個海淀郵局的郵遞員李君卻叫他老溫德。我覺得李君的稱呼顯得樸實，親切，不像溫特教授那樣有場面氣。后來聽北大外文系的人說，系里人也都稱他老溫德。這中文名字還大有來頭，是吳宓參照譯音擬的，推想取義是有溫良恭儉讓之德。這會不會有道學氣，比場面氣更平庸？我想，在這種地方，還是以不深文周納為是，所以還是決定稱他老溫德。老溫德來中國，先在南京東南大學教書，兩年后來北京，到清華大學教書。其后，抗戰時期，隨清華到昆明西南聯大，勝利后回北京，直到解放后，一九五二年高等學校院系調整，因為他是教文學方面課的，所以劃歸北京大學。我三十年代初在北京大學上學，其時他在清華大學任教，我沒聽過他的課，直到七十年代初，不只同他沒有一面之識，連他的名字也不知道。為什么想寫他呢？是因為一九七一年春夏之際，我自干校改造放還，大部分時間住在北京大學朗潤園（在校園東北部），他的住所在朗潤園西端石橋以西，住得近，常常在湖濱的小路上相遇，有招手或點頭之誼，又他的生活與常人不盡同，使我有時想到一些問題，或至少是他升天之后，看到人非物也非，不免有些悵惘，所以想說幾句。 關于他，有大節，依中國的傳統，排在首位的應該是“德”。他正直，熱情，同情弱者，為朋友不惜兩肋插刀。生活境界也高，熱愛一切美和善的，包括中國的文化和多種生活方式，繪畫、音樂等更不用說。其次是學識，他通曉英、法、德、西班牙、希臘、拉丁幾種文字，對西方文學的各個方面都有深入的研究，開過多種課，都講得好。再其次是多才與藝，比如游泳，據說他能仰臥在水面看書。所有這些，介紹他的文章都已經著重寫了，也就可以不再說。 剩下可說的就只有我心目中的他，或者說，我的印象。我最初看見他，以一九七一年計，他生于一八八七年，其時已經是八十三歲。朗潤園的布局是，一片陸地，上有宮殿式建筑，四外有形狀各異、大小不等而連起來的湖水圍著。湖以外，東部和北部，北京大學新建了幾座職工宿舍樓；西部有個橢圓形小院，西端建了一排坐西向東的平房。湖濱都是通道。老溫德住西部那個小院，我住東部的樓房，出門，沿湖濱走，路遇的機會就非常多。他總是騎自行車，不快，高高的個子，態度雖然鄭重而顯得和善。問別人，知道是教英語的溫特，一個獨身的美國老人。日子長了，關于他就所知漸多。他多年獨身，同他一起住的是一對老而不很老的張姓夫婦，推想是找來做家務活的。夫婦居室，人之大倫，自然就不免生孩子，到我注意這個小院的時候，孩子大了，還不只一個，也都在一起住。院子不算小，春暖以后，直到秋末，滿院都是花，推想是主人愛，張姓夫婦才這樣經管的。飲食情況如何，沒聽說過，只聽說這老人吃牛奶多，每天要五六瓶。還吃些很怪的東西，其中一種是糠，糧店不賣，要到鄉下去找。我想，他的健壯，高壽，也許跟吃糠有關系，但吃的目的是健消化系統，還是補充什么營養，我不知道。 連續有十年以上吧，他，就我看見的說，沒有什么大變化。還是常騎自行車在湖濱繞，可是回到他那個小院就關在屋里，因為我從院門外過，總要往里望望，看不見他。后來，是他跨過九十歲大關以后，生活有兩種顯著的變化。一種是不知為什么，在小院內的靠北部，學校給他修建了較為高大的北房，大概是三間吧，外罩水泥，新樣式的。另一種是，仍然在湖濱繞，可是自行車換為輪椅，由張家的人推著。體力顯然下降了，面容帶一些頹唐。這一帶住的人都感到，人不管怎樣保養，終歸戰不過老；但都希望他能夠活過百歲，也覺得他會活過百歲。后來，湖濱的路上看不見他了，到一九八七年初，實際活了九十九歲多一點，與馬寅初先生一樣，功虧一簣，未能給北京大學的校史增添珍奇的一筆，走了。 聽郵遞員李君說，老溫德像是在美國也沒有什么親屬，為什么竟至這樣孤獨呢？獨身主義者？至少是早年并不這樣，因為劉烜寫的一篇傳記（題目是《溫特教授》——記一位洋“北京人”，見北京出版社一九九二年版《京華奇人錄》）里有這樣的話： 我注意到，聞一多（案二十年代初在美國與老溫德結識，成為好友，老溫德來清華任教是他推薦的，他遭暗殺后，骨灰多年藏在老溫德住所）書信中還說過，溫特教授“少年時很浪漫”。我們的視線一起掃過這幾個字，好幾次了，他從不作解釋，也沒有否認，我就不便追問了。 傳記的另一個地方又說，還是在美國時候，不老的溫德（而立與不惑之間），住屋的床上放一個大鐵磬，他向聞一多介紹鐵磬的用處是：“夜里睡不著覺時，抱起磬，打著，聽它的音樂”。我想這用的是佛家的辦法，如唐人常建詠《破山寺后禪院》尾聯所說：“萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音。”這種磬音，粗說是能使心安，細說是能破情障的。如果竟是這樣，這先則浪漫，繼而以鐘磬音求心安，終于一生不娶，心情的底里是什么情況呢？曾經滄海難為水嗎？還是如弘一法師的看破紅塵呢？不管是什么情況，可以推想，情方面的心的狀態一定隱藏著某種復雜。 心里藏而不露的是隱私，也可以推想，任何人，或幾乎任何人，都有，甚至不少。也許只是由于“己所不欲，勿施于人”，除了少數有調查癖的人以外，都視搜求或兼宣揚別人的隱私為敗德。何況德在知的方面也還有要求，是“不知為不知”。所以對于老溫德的生活，談到“浪漫”“獨身”之類就宜于止步。但是這“之類”又使我想到一些問題，雖然經常不在表面，卻分量更重，似乎也無妨談談。 說分量重，是因為一，更掛心，二，更難處理。古人說，飲食男女，這更掛心、更難處理的問題不是來自飲食，而是來自男女。與飲食相比，在男女方面，人受天命和社會的制約，求的動力更強烈，滿足的可能，輕些說是渺茫，重些說是稀少以至于沒有。顯然，這結果就成為：飲食方面，如果有富厚為資本，蓋棺之前，可以說一句“無憾”；男女方面，不管有什么資本，說一句“無憾”就太難了。有憾是苦，這來自人生的定命。有人想抗，其實是逃，如馬祖、趙州之流，是否真就逃了，大概只有他們自己能知道吧？絕大多數人是忍，有苦，咽下去。老溫德是用鐘磬音來化，究竟化了多少呢？自然也只有他自己能知道。 一般人的常情是不逃，也不化，并且不說，藏在心里。這樣，人的經歷，其中少數寫成史傳，就應該是兩種：一種是表現于外的，甚至寫成文字的，自己以外的人能看見，或進一步，評價；一種是藏在心里的，不說，極少數脫胎換骨寫成文字（如詩詞和小說），總之還是非自己以外的人所能見。假定社會上班馬多，人人都有史傳，這史傳也只能是前一種，“身史”，而不是后一種，“心史”。這心史，除自己動筆以外，大概沒有別的辦法。自己動筆，困難不在內（假定有動筆能力）而在外，這外包括社會禮俗和有關的人（也因為受禮俗制約）。能不能扔掉禮俗呢？這就會碰到變隱為顯，應該不應該、利害如何等大問題。侯河之清，人壽幾何，我們也就只能安于看看身史而不看心史了。 身史和心史，有沒有一致的可能？大概沒有。可以推想，以榮辱、苦樂的大項目為限，比如身史多榮，心史就未必是這樣；身史多樂，心史就未必是這樣。以劇場為喻，身史是前台的情況，心史是后台的情況，只有到后台，才能看到卸妝之后的本色。可惜我們買票看(www.lz13.cn)戲，不能到后台轉轉，也就只好不看本色而只看表演了。可見徹底了解一個人，或說全面了解一個人，并不容易；對于老溫德，因為他的經歷不同于常人，我就更有這樣的感覺。 還是安于一知半解吧。他走了，雖然差一點點未滿百歲，終歸是得了希有的高壽，以及許多人的尊敬和懷念。他多年獨身，但他曾經浪漫，希望這浪漫不只給他留下苦，還給他留下甜蜜的記憶。他沒有親屬，走了以后，書籍、衣物，也許還有那個鐵磬，如何處理呢？我沒有問什么人，只是從他那小院門外過的時候，總要向里望望。先是花圃零落了；繼而西房像是無人住了；至多四五年吧，西房和北房都拆掉，小院成為一片廢墟。人世就是這樣易變，從小院門外過的年輕人不少，還有誰記得在里面住幾十年的這位孤獨的人嗎？真是逝者如斯夫！ 張中行作品_張中行散文 張中行：“我的朋友胡適之” 張中行：多讀多寫分頁：123
趙麗宏：“過橋去看文明戲” 四川北路周邊，多少影劇院曾經星羅棋布，它們是許多虹口人童年少年青年時代最難忘的記憶……“過橋去看文明戲”，是上海灘上的一句老話。“過橋”，是指從南向北過四川路橋；“文明戲”，是指電影。 過了橋就是四川北路。四川北路上曾經有過多少家影劇院，現在的上海人恐怕大多無法說清楚。在我童年的記憶中，這是一條和電影院聯系在一起的路。離四川路橋北堍不遠，就是郵電俱樂部，俱樂部里有一個規模不小的劇場。再往北，到海寧路往東拐，能看到好幾家電影院，面朝南的是國際電影院，它的廣告和霓虹燈總是顯示出一種時髦和大氣，和它的名字相吻合。國際電影院最初的名字叫融光大戲院，上世紀30年代，魯迅先生常常到這里看電影。面朝西的是勝利電影院，它的規模比國際電影院小得多。它最初的名字是好萊塢大戲院，這里也是魯迅先生經常光顧的地方。小時候，勝利電影院的形象在我的印象中特別親切，它的圓形輪廓就像一個戴著頭盔的古代武士，墻上那兩個圓形窗戶是一雙大睜著的眼睛，老遠就盯著你看。勝利電影院南側的乍浦路上，還有解放劇場和虹口大戲院。虹口大戲院雖然不算大，卻在中國的電影史上占據著重要一頁。因為，它的前身，是中國的第一家電影院。中國的第二家電影院維多利亞活動影戲院，也在海寧路上。不過，大多數上海人都沒有見過這家影劇院，因為，1950年它就作為危房被拆除。原來的地基成為海寧路上的一個小公園，在公園的門口，是一排報廊。小時候，我曾在這個公園里斗過蟋蟀，也在報廊前讀過報。 從虬江路往北再走不到百米，是群眾影劇院。從群眾影劇院往北不遠便是橫浜橋，橋北首是永安電影院。不遠處，還有虹口區工人俱樂部劇場和紅星書場。和四川北路鄰近的馬路上，也有不少電影院。乍浦路橋南側的曙光電影院，嘉興路上的嘉興電影院，海門路上的東海電影院，東長治路上的長治電影院，東大名路上的大名電影院。這么多影劇院集中在這一帶，要想看電影，到四川北路總不會落空。 上世紀五六十年代，我常常去四川北路。我的外婆住在群眾影劇院附近，去看外婆那天，常常能到群眾影劇院看一場電影。星期天，哥哥會帶著我去四川北路，我們沒有興趣逛商場，目標只有一個：電影院。一家一家地尋訪過去，哪家放映新鮮的電影，我們便在(www.lz13.cn)哪家停留。有一次，哥哥手里捏著三角錢，帶我走遍了四川北路，想不到家家影院都是滿座。最后來到勝利電影院，那天放的是一部我從來沒有聽說過的匈牙利影片《神花寶劍》，也是滿座。我和哥哥站在電影院門口等退票，等電影開場后，終于買到了兩張票。為了看這場電影，我們幾乎花了大半天時間，因為來之不易，所以印象特別深刻。《神花寶劍》的故事，我現在還記得，影片中格斗比劍的鏡頭，至今歷歷在目，其中有一幕，主人公一劍劈倒一棵大樹，大樹轟然倒地，把對手壓在下面……在我的印象中，五六十年代，上海的電影院放映的影片非常豐富，每家電影院上映的影片都不同。記憶中，少年時代在四川北路看過的國產片有《一江春水向東流》《烏鴉和麻雀》《海魂》《赤峰號》《畫中人》《柳毅傳書》《女理發師》等。那時，電影院里放映的外國影片更多，其中以蘇聯影片最多。最使我感興趣的，是那些根據文學作品改編的電影，譬如《復活》《父與子》《白癡》《牛氓》《鋼鐵是怎樣煉成的》。最早了解莎士比亞，也是在四川北路的電影院里，看了兩部根據莎翁戲劇拍成的電影，一部是英國電影《王子復仇記》，另一部是蘇聯影片《第十二夜》，一部是悲劇，一部是喜劇。在寫這篇短文時，無數少年時代看過的電影涌到了我的眼前，這些電影，是我認識世界和生活的一個重要的渠道。 趙麗宏作品_趙麗宏散文集 趙麗宏：詩魂 趙麗宏：光陰分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
